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 「花と道」という題をつけましたとき、二ヵ月ほど前のことであります。ちょうど、この

入学式のころと申しますと、教会堂の前のところからずうっとむこうの方までは花道にな

っているはずでありまして、 桜の花道を通って皆さんがここへこられる、 まことにおめで

たいことで、 大学入学という人生の門出を祝すのにふさわしい花道ができていると感じる

に相違ない、 と考えていたわけです。 それが今年はどういうわけか、その、桜の咲くのが

遅いもんでして、まだ四、五日は咲きそうもない。で、予定が狂ってしまいまして、それで、

ええ、どうもその、今日の話、最初からつまずいているようなものであります。 

  

 ところで「花と道」という題をつけましたが、実は特に桜並木がなくてもいいわけなんで

して、大学入学当時というのは、誰でも世界がまぶしく感ずるものであります。これからの

ちは、だんだんと下り坂になるなんてことが、 どうもありそうに思えないという、 絶頂の

時期のことを、 よく 「花道」とか「花道に立つ」と申します。大きく開かれた未来へむか

って出発する人生の花道に立っているのが皆さんです。ところが、だいたいの方は、心の奥

底に何か不安を感じておられるのではないでしょうか。不安がどこかにただよっていると

いうことに気づいているのではないでしょうか。自分はこれからどうなるのかまったくわ

からない。そういうこれからのことを問いただされますと、何となく、こう、現在自分が花

道に立っているという気がしない。自分がいま花道であると思っているが、その花道は見せ

かけのものであって、ほんとうの花道ではないというような気がするのだろうと思います。

中には、 もう、 自分の花道というのは小学校の時であった、 あの時分が花で、 天童と呼

ばれたりして、あとはだんだんと下ってるようだ、 とひそかに考えて、 ひとにはそうは言

いたくないと思っているひともいることでしょう。 

  

 受験の際の願書には、いろいろと将来の理想というのが書かれています。国際性を生かせ

る職業につきたいとか、経済界で活躍したいとか、または、特に英語の世界で活躍したいと

か、中には、大学時代は自分の理想というのを模索する時代である、四年間で私は理想を探

したいなんていう、これは非常にうまい書き方で、そう書いておけば、何となく、こう、先

生のほうでも、ふふん、なるほどこれはよく深く考えてるらしいと思ってくれはしまいかと、

ええ、将来の自分を ICU で発見したいなんて書きますと、実は通訳やガイドになりたいな

んていうのを書くよりは、何となく、こう深い、深みのある自分が印象づけられるのではな

いかと思われる。しかしこれ、わり合いに誰しもが考えている陳腐なことで、実は私も考え

ていましてね。そこで自分自身のことを思い出しましたが、私は、前から英文学を勉強した

いときめていたのですが、ちょうど ICU の願書を書くころ、将来保証人になっていただく

友人のお父さんのところへ相談に行ったことがあります。すると、お前はいったい何になり



たいのか、正直に言ってみろ、適当な答じゃなくて、心の底で考えていることを言ってみろ

と言われました。私たちの人生にはさまざまな時期がありまして、それぞれの時期に、でき

ればこうなりたいなってな願いを抱いているものです。そして、それがその都度別なものに

なるときがあります。ところで、その前の日に私は、ああ、こういうひとになりたいなと思

ったことがあって、突然そのことが思い出されたのです。 それは、 上野の不忍の池のほと

りで屋台のラーメンを食べたときで、 非常にラーメンの味がうまくて、 ああ、 こういう

ラーメン屋さんになりたいな、 なんていうふうにええ、ちょうど折りしも冬でした。願書

を出すころ。冷めたい風が不忍の池の面をひたひたと、こう、渡りまして、寒い寒い冬の夜

にあったかいラーメン。それで、ラーメン屋のおじさんが言うにはですね、自分は、そのラ

ーメンの元祖の直系だ。だから特別うまいんだっていうんですね。で、ラーメンてのを知っ

てるか。あれは中国にはないことばなんだよ、日本でできた。中国料理だと思ってるだろう

けど日本のものだ。あれはラーさん、柳という字ですが、というひとが元祖だと、この池の

あたりで夜なきそばをやっていたそのラーさんのそばがうまい。それでラーさんの作る麺

だからラーメンと呼ばれるようになったのであるというような話を聞いたりしまして、 そ

れでこのラーメンああ、だんだんと入学記念講演から離れて……。私の理想とはそういうこ

とだと申しましたら、いや、そんなんじゃだめだと言われそうですから、つまりわざわざ大

学教育を受けるからには、ラーメン屋になるっていうことより、もう少しうまいことを考え

るべきだっていうようなことを言われるに相違ないので、別なことを理想に。で、大学で自

分自身を見つめて、ほんとうの理想を見つけたいなんてえことを言ったりして、 確か、 私

は、 自分の願書には、 あらゆる問題に疑問符をつけることをしたい、 なんてなことを書

いてるんです。まあ、いずれにせよ、昔は、その、尊敬する人物は誰かなんていうようなこ

とをよく聞かれたもんですけれども、そういう際には、ICU にくるからには、内村鑑三って

言ったほうが有利である……っていうようなことは、決まり相場としてありました。けれど

も、どうも、最近の入学願書を見てますと、ずいぶん、この、理想像っていうものがばらば

らになっているっていうことを感じます。その、いまの学生たちとつきあった限りでは、理

想像がばらばらです。私が学生だったころ、ちょうど二十年くらい前、卒業したわけですけ

れども、入学したのは、だから二十四年前で、時のたつのはほんとうに早いもんですよ、つ

い二、三日前のような気がしますけどねえ、あっという間に二十四年たってしまいました。

あのころ、深刻になることこそ大学生であるという考えが流行っていたんです。だから、あ

まり笑ったりしているとまずいんですね。大学の中、歩くときでも、深刻な顔をして歩いて

いたもんです。それですから、理想とは何か、考え合ったりしまして、それ、お前の理想、

それはまだ陳腐である、もっと大きな理想を持たなければいけないっていうようなことを

お互いに批判しあったりして、中にはおれには理想がない、理想を見出だせない、なんてい

うことを、頭抱えて言ったりして、食堂なんかへいっしょに行くわけですが、そういう悩ん

でるのに限ってずいぶん食べたりしてね。深刻な奴に限ってよく食べる。そんなようなこと

を、あのころ感じましたけど、そのころに比べますといまは明るいですよ。あの時分に比べ



ると笑いが多いです、ICU には。笑いに満ちてるという日もあります。ところが、人間の理

想っていうのが、その、共通した理想像っていうのが、なかなか見つけられないという時代

だと思うんです。ほんとうにお前の尊敬するのは誰か。 そうたずねられるとまだ出会って

ないっていうことを言う学生が多いだろうと思うんです。 

  

 さて、そういう問題について、実は明治三十九年に夏目漱石が同じことを書いている。ち

ょっと、その年のある夜、漱石が書きつけた文章を、これ、全集では「断片」の中にはいっ

てますが、読んでみます。「現代ノ青年ニ理想ナシ。過去ニ理想ナク、現代ニ理想ナシ。家

庭ニアッテハ、父母ヲ理想トスル能ハズ。学校ニ在ッテハ、教師ヲ理想トスル能ハズ。」こ

こは、ICUの場合、そうじゃないです。だいたい、オリエンテーションの最初に、私がここ

へ出させられたというのは、まあ一番最低の者を見せておいて、これからだんだんだんだん

と出会うひとがすばらしくなるのをわからせようという、その、学生部の深い、なんという

か、配慮によるわけです。しだいに、あなたがたは尊敬すべき先生に出会うことになります。

ところがです、漱石はこう言ってるんですね、学校へ行っても教師を理想とすることはでき

ない。 「社会ニアッテハ、紳士ヲ理想トスル能ハズ。事実上 彼等 [現代の青年に] ハ理想

ナキナリ。父母ヲ軽蔑シ、教師ヲ軽蔑シ、先輩ヲ軽蔑シ紳士ヲ軽蔑ス。此等ヲ軽蔑シ得ルハ

立派ナ事ナリ。但シ、軽蔑シ得ル者ニハ、自己ニ自己ノ理想ナカルベカラズ。」つまり、軽

蔑するからには自己の理想があるはずだって言うんですね。 「自己ニ何等ノ理想ナクシテ、 

是等ヲ軽蔑スルハ、堕落ナリ。現代ノ青年ハ滔々トシテ日ニ堕落シツツアルナリ。」 

  

 青年の理想ということについて、いまから七十年ぐらい前にそう言われている。その当時

から青年が日に日に堕落しているのだとしますと、いま時分どれくらい堕落したか、だいた

い、これ、見当もつきません。現代の若いのは堕落したっていうこと、そういうことは、い

つの時代も言われてたんです。この漱石の時代もそうです。 

  

 理想がないということ、 その理想とは何かということをもう一度思い起こして、 さらに

自分にとっての理想っていうものは何かということを考えて、 またさらにはその自分の理

想を持っていただきたい。まあ、私、まじめに、ここから皆さんに語りかけたいということ

があるとすれば、そういうことを今日は言いたいわけなんです。自分の理想を持て、それが

もしないならば、理想を軽蔑する資格なんぞない、そういうことを言いたい。 

  

 ところで、 「花と道」 という題のことですけれども、 実は、 世阿弥という、 まあ、 

これは古い人で十四世紀十五世紀に活躍した、 能楽の創始者ですね、 「風姿花伝」 って

いう本を書いてますが、 その世阿弥の、「花」ということばについての考えを、頭において

いたわけなんです。「花」というのは、能の世界での理想を意味しています。さらに世阿弥

の花にいたる道を説いた著作が、千四百二十年に書かれていまして、その「至花道」という



本のことから「花と道」という題を選んだわけなんです。これを読みますと、能の最高の境

地を身につけるということを、花を身につけると表現してますが、その花にいたる方法が書

かれています。 花を身につけるというのが能にとっての道です。 だから、 その道を理想

としますと、花を身につけるというのは、その理想を達成することと考えられます。能の世

界では、能楽者が能楽をしっかり演じられる、身につけるようになることを、花を身につけ

ると言います。能の理想にいたる道を、世阿弥は説いておりますが、世阿弥の能は、人間が

人間らしくなることと考えられます。で、それの根本的な要件、条件というのは、稽古なん

です。稽古というのも、またこれを、大学での学問と置きかえて考えますと人間らしい人間

になるという理想を達成するためには学問をして苦労しなければいけないということを言

ってるように聞こえます。 

  

 世阿弥は、ジェフリー・チョーサーという、英文学の傑作「カンタベリー物語」なんかを

書いた詩人が生きてた時代に、生きてた人なんですが、たとえば「風姿花伝」の中では、ま

ず、自分が言い残したい教訓を一言でまとめるならば、こういう二つの条件を満たせばいい、

つまり、まず第一、好色・博打・大酒、この三つをやめろって言うんですね。それらの楽し

みを諦めなさいっていうことをまず書いています。この道にいたらんと思う者は、あっさり

と、この三つの戒めを守れということです。それからもう一つは、 「稽古は強かれ、 情識

はなかれ。」 そう書かれています。 稽古は一生懸命、 きびしく、よくやれっていうことで

すね。つぎの「情識」というのは、これはコモン・センスという意味の常識ではなくて自我、 

強情を張るということです。 我慢情識ということばがあります。 自分が慢心をしてしまう、

自分が威張る、プライドを持って他人を顧みないことを、我慢情識という。「我は完成して

いると思う心」を捨てなさいという意味です。 

  

 世阿弥は、七歳から、ずうっともう八十歳になるまでの、この段階ではこういうことをし

なさいっていう花にいたる道を教えていて、 皆さんの十七、 八歳ですが、 このころは、 

まだほんとうの花を身につけるにはいたらないのです。その十七、八歳のころは「このころ

はあまりの大事にて」―この時期は非常にむずかしい時期だと書かれています。これ、現代

語にしてみますと、この年ごろはあまりに重大な困難な時期で多くの稽古を望んでも無理

であると、そういう意味です。この、稽古っていうのを学問に置きかえますと、この時期と

いうのは問題が非常に多すぎて、学問が、その、急速に進歩するということを望んでも無理

である、進歩しないために、やけくそになったりする時期であると読めないこともありませ

ん。なぜかというと、まず第一に、声が変わる、自分が変わってくるっていうことがわかる。 

十二、 三歳のころにあった生まれたままの美しさという花がなくなってしまう。 かつての

声や姿がかわいらしくて美しく華やかであった、 ところが、 いまやそれらが変化してきて

いる、すると本人も意欲を喪失してしまう。意欲を喪失するのみかその上、観客もおかしそ

うにしている気配が見えるので、ばかにされているようで、恥ずかしさを感じたりして、あ



れやこれやで嫌気のさしてくる年ごろなのであるというのが十七、八歳。ところで、そう言

えば、ここには大学院の新入生もおられる。二十四、五歳ですか。その年齢のところをちと

読んでみます。二十四、五歳、この年ごろ、まだまだまことの花にはなっていない。一生涯

の芸の基礎を固める最初の時期である。であるから、このころの稽古こそ、これ学問に置き

かえると、このころの学問こそ、人間の生涯をきめるものである。 今朝の中川学長のお話

のようなことを千四百年代に世阿弥も言ってるわけですなあ。 

  

 「風姿花伝」(別名「花伝書」)にはそんなことが書かれています。「至花道」のほうですが、

これを、はしょって短く要約致しますと、やはり理想にいたる道、その方法、花への道を見

つける方法を書いてます。それの基本としては、よき師を見出だすべきであるということ、

そのことを記しています。なぜかと言うと、ええ、一生懸命、木に登って枝を捜しまわって

魚を見つけようと思ってもそれは無理であると、魚を釣るには池に行くのがあたりまえと、

孟子のことばなどを頭に置きつつ、世阿弥は、基本的なものは師によってしっかりと教えら

れなさいと記しております。ところで ICU という大学はそういうところですから、これか

ら最初の一、二年なんていうのは、もうしつっこいくらい基本的なことを教え込まれる、で

しょう。しかし、それは、基本なんであって、重要です。そして基本を通して自分自身の花

というのを見つける。しだいしだいにそういうことになる段階の一つであるということを

お考えいただきたいと思います。世阿弥がもう一つ言いたいと思ってることは、「無主風」

ということです。ムというのは、無い。シュは主人の主。自主の主。フウは風。それは真似

するだけで自分のものになりきっていないという意味です。 先生の真似をしても、 自分自

身がない場合のことを戒めてるんですね。その芸は見ててつまらない。お前たちは自分自身

というのを持たなければいけない、基本を通し、基本の稽古を通して自分自身を見つけるよ

うにしなさいということを言ってます。そうでなければ、花は花とならないというんですね。

ですから、世阿弥は、稽古で、基本型というのを弟子にたたき込みながら、自分しかない、

かけがえのない自分の芸というのを持つように心がけなさいということを教えているわけ

です。そのことからも大学生活を通して、いろいろな理想があるでしょうけれども、自分に

とっての理想というのを見つける、そういうことになる時期に大学の日々をして頂きたい

と思うんですね。ところで、理想ということばについてでありますが、考えてみますと、 「理

想」ということば、 これ、 なかなかぴんとこないことばです。 だいたい、 「理」とか、

「想」の単語自体が、あまり、この大和ことばでないんでぴんとこないですね。「理」とい

うのはことわり。 「想」というのはおもい。 ばらばらにじっと見てますと、 その理想っ

ていう字が二つにわかれてきまして、何を言ってるのかわからなくなってくるでしょ。やさ

しく言うと、大和ことばでは、考えどおりになるとか、思いどおりになることっていうふう

になると、私、思うんですね。これは無理です。 思いどおりに世の中いくということはま

ったく無理です。 自分自身、 いままで、 いやっていうほど、世の中思いどおりにいかな

かったなどということを感じてきたでしょう。で、問題は「自分の」の自分というのが、ど



ういう自分であるか、どういう自分になるかということが大切なんで、いま生きているこの

自分が、思いどおりにうまく地位を高めてゆく、金をもうけてゆくということではなくて、 

これから自分自身を高め深めてゆきたいという心が大切なのであります。 

  

 世の中とか自分の才能とか、まあ、自分の考えや思いどおりに動かしたり伸ばしたりちぢ

めたり、できるものではありません。だから理想は捨てたほうがよい。という考えに、疑問

符をつけていただきたい。 自分の未来を設計してみたが、 その理想、 はたしてそれでよ

いのか、と再検討して、いまの自分の理想に疑問符をつけて、 より大きな理想へむかうよ

うに皆さん毎日、 心がけていただきたい。そう私は願っております。そのことは、人間と

して不完全な自分自身を知り、 より完全へとむかってゆく毎日をすごす生き方をしてくれ

ということなんでして……。 と申しましても、 自分の理想をいったん持っても、すぐくず

されてゆくという社会の中に私たちは生きています。理想がない社会に生きているのです。

大きな理想はおろか、小さくとも持ちにくい。このこと、夏目漱石のころから変わらないん

です。もっともっと、むずかしくなってきています。 

  

 問題は、小さな理想でも、そもそも理想なんぞ最も持ちにくいという状態の中で、何かを

自分自身は心がけてゆきたいと最も思えないような社会に生きているのだから、 どうして

自分の理想を持てるか、どうして持っていない理想が高められるか、 ということになりま

す。 

  

 このことは理想に対しての覚悟をきめる、ということに関係があります。それで、これか

ら、最も理想から離れた場所で、最も理想なんか持てっこないような状態の中に置かれてい

ながら、理想を持って生きた、ひとりの人間のことをご紹介いたします。それで、そのひと

の持った理想、それを、私たちもごいっしょに考えてみたいと存じます。 

  

 アーネスト・ゴードンというひとのことでありますが、「死の谷をすぎて」という本の中

に捕虜収容所に入れられていたときの体験を記していて、これが一昨年、日本語に翻訳され

まして、なんとこの私が翻訳者なんですねえ。ええ、自分の翻訳した本とか、書いたことと

か、自分の関係している仕事についてとか、こう、ひとに話をする宣伝するてえのは、ほん

とうは最低のことなんです。自分が関係していることっていうのは他人に語らせればいい

んであって、本人は、奥ゆかしく黙ってるべきなんです。それでも敢えてなぜ語るか。さき

ほど申しましたように、これからあなた方は、しだいしだいに、毎日々々、尊敬すべき先生

に、この ICU で出会って行くので、いま最低を見させられてるってわけでして。それが一

つ。それから、これを翻訳をしてるうちにですね、自分から、自分の翻訳がだんだんと離れ

てきまして、自分がやってるっていうよりも、自分でない別な者の作品であるような気にな

って、これが自分の翻訳だということを忘れさせられますので、そういう気にさせる本なの



で、いま平気で語れるわけです。有名なクワイ河マーチなどで知られている、クワイ河の流

域に、タイの、ある収容所の話です。 

  

 これは、 泰緬鉄道。 タイとビルマをつなげてインドに攻め込もうとする作戦が第二次大

戦の日本軍にありました。この鉄道建設を突貫工事でやるわけです。最初の予定ではですね、

泰緬鉄道っていうのは、重労働をつづけて完成に五、六年かかると推定された。それは、日

本軍の技師が測って、五、六年かかると予測されたんです。それをなんと十二ヶ月でやらさ

れてしまった。それだけ大勢の捕虜を使い原住民を使った。多くの人命が失われました。一

マイル、二マイルって言うと、だいたい見当つくでしょうけれども、 一マイルについて捕

虜は六十四名死んでる。 それに現地の徴用者、 タイ、 ビルマなど、インド、 それからマ

レー半島のあたりから徴用された労働者が、 一マイルに二百四十名死んでいる。合計三百

数名が死亡する。鉄道は全長二百五十マイルになる。そうすると、いいですか、その二百五

十倍なんです。残虐な鉄道敷設工事です。ですから、この捕虜たちは毎日死と隣りあわせで

生きていたわけです。 そして、 捕虜収容所にいるのは連合軍、 おもにイギリス人ですが、 

その監視をするのは日本軍、日本人で、その日本人ていうのを、その戦争で対面するまでは

まったく文明というものを知らない、 奇妙な人種だと考えていたのです。 自分たちのほう

が絶対に文化の上でも有利だと思ってたイギリス軍が、捕虜になる。それで、日本軍の捕虜

になって一年、二年たちますので、敗北感、挫折感、収容所をさまざまな失敗の意識が覆っ

てゆきます。そして、脱出をしようと思うんですけれども、まわりにはジャングルという壁

が囲んでますから、 絶対に抜けられない。 毎日毎日、 捕虜たちは朝早く起きて強制重労

働させられる。肉体の限界まで働かされる。そういう苛酷な労働に加えて、食糧不足がある。

捕虜たちは過労と栄養失調で倒れます。それでも鉄道を予定どおりに完成させるため無理

やりに働かされている。そのうちに、伝染病が収容所の中を襲います。大勢の人が熱帯病に

おかされて死んでいきます。で、特に、読んでいてショックを受けると思いますのは、西洋

文化に育てられた捕虜たちが無気力になるんです。 いくら無気力になっても、 西洋文化と

いう精神的な支えがあるはずだという自信が、捕虜たちは最初のうちは、あると思ってたん

です。いくら捕虜になっていても、日本軍に痛めつけられても、われわれにはキリスト教が

あるっていうので、宗教心のリヴァイヴァルが起こった。そのころは、こちらには宗教の支

えがあるから動物のようにはならないという自信があったんですね。ところが、しだいしだ

いに戦いが激しくなり、労働が激しくなり、さきゆきが不安になってきますと、 それは、 

神というものを、 ただ単に利用している宗教でしかなかった、 つまり早く救ってくれとい

う、自分の思いどおりになるようにという祈りの対象にしていたことがわかります。救われ

ないという現実が毎日つづきますと、もう既に神を捨ててしまっているわけです。特に、自

分の理想がないとき、 脱出の望みがないとき、 相手が自分より有利で得をしていると見え

てきます。 夜、夕食のために長い列を作って、一人ずつ、食事を容器に入れてもらうわけ

なんですが、自分のより隣の奴のほうがちょっと多いなっていう気がするんですね。そして、



お粥みたいなものを入れてもらえるわけですが、自分のは上のほうをちょいとすくっただ

けである。隣の奴は下の方まで柄杓がはいっていた、栄養価は高いようである、というふう

なことが気になる。そうすると、隣の者からものを盗むということが起こる。いがみ合った

りする。憎しみあったりするということになります。死んでゆくものが一名でも増えれば、

それだけ食事の分配量が増えるというので、悲しむどころか喜ぶようになる。自分といっし

ょの班で働いている相手が倒れたり病気になったりすると、そのためにその友人の分まで

働かされるということになりますので、その病人を呪いこそすれ、看病ということはしませ

ん。 

  

 肉体が苦しめられ、脱出の望みがない収容所というところに置かれますと、いかに西洋文

化の支柱というものが、もろい弱いものか、自分を支える力になり得ないかということを著

者のゴードンたちは経験します。 連合軍の捕虜はそれぞれ、西洋文化に生きて育って、 哲

学がある、 芸術がある、 宗教がある、という自信を持っていたのであるが、あっという間

に持ち物のすべてを盗まれたとたんに自分を育てた西洋文化を呪い出す。捕虜たちは凶獣

のような顔で、たがいにいがみ合っている。そしてやがて、憎しみ呪いあう気力すら失われ

てゆきます。 

  

 ところが、こういうような収容所が、しだいに変化してきます。これほど無気力な改善の

望みのない収容所が変化するとなれば、これはもう既に、奇跡です。ゴードン自身も病気に

なります。「死の家」という所に追いやられる。ここから帰ってきた者はいないという、ま

あ野戦病院なんですけれども、全く設備が悪い場所に、ジフテリアにかかって隔離される。

コレラも流行ってきます。で、そこへ、誰も自分を看病しにくるという者がいなかったとこ

ろへ、突然に、昔知っていたひとりの友人と、もうひとりは全然見知らぬ農村出身の若い兵

隊が、手伝いにきてくれる。食物を持ってきてくれたり、潰瘍にかかって体じゅうがうみと

かさぶただらけなんですが、布を持ってきて温めて毎日のように拭いてくれる。マッサージ

をしてくれる。二人の看護のおかげで、死ぬはずだった自分が死なないですむということに

なります。 

  

 一度読んだら忘れられないところは、ある日のこと、労働が終わりまして、工具、シャベ

ルやなんかが最後に点検されます。 五十人ぐらいの班で、 その時に、シャベルが一本足り

なかった。それで、きっとそのシャベルはお前たちがとったんだろうと日本兵は言います。

シャペル一本で卵と交換するっていうようなことをお前らは考えてるんだろう。盗んだ者

は前に出てこい。 と言いますが誰も出ません。それならば、この労働班全体を射殺するぞ

と言います。で、実際にそうやって射殺されたことが他の収容所であったという話が耳に入

ってるんです。ですから、おそらくこれはやられるなと、みんな思います。監視兵は捕虜た

ちをひと渡り眺め左端から射殺しようと狙いをつけた。その時、ひとりの捕虜が前に出て、



私がやりましたと言います。穏やかな声で。すると、日本兵は、怒りを一気に爆発させた。

彼は捕虜を蹴とばした。なぐりつけた。銃の銃尻でめっちゃくちゃに殴る。その場でたたき

殺してしまうんです。労働班はその戦友の遺体と用具をかついで収容所に戻って参ります

が、その門衛のところで、 もう一度点呼されてシャベルが数えられると、 一本足りないは

ずなのが全部そろっていた。結局日本兵の数えまちがえであったということがわかります、

すると、捕虜たちは、いったい、あいつ、なぜ死んだんだろうかという、そういう疑問を感

じまして、仲間の行為があちこちで語られ問題になってきます。殺されたのは、自分たち全

員が射殺されるのを救うために、自分ひとりが犠牲になってくれたんだということがわか

ります。その自己犠牲の行為に対する賞讃の念が日本軍への僧悪を超えてつよかった。 

  

 そういういくつかの行為がきっかけになりまして、自分たちは自分だけがよければよい

と、そう思って生きてきたけれども、 それではいけない、みんな同じ仲間なんだという意

識が生まれ、 同じ仲間同士をいたわる、 自分がどうなってもいい、 ほかの者が生きてく

れればよいといういたわりの心が生まれてきます。それで、何人かの捕虜たちが、改めてで

すね、イエスという人間のことを思い出したわけです。イエス・キリストは、他の人間のた

めに自分を犠牲にしたっけな、と。日曜学校時代からそう教わってきてるけれども、あのイ

エス、いったい、どういう人間なのか、もう一度考え直してみたいというグループが出てき

ます。合理性を信じ、宗教心をばかにして、ひややかな心で周囲を観察していたゴードンも

変わります。無気力から他のひとびとへの思いやりを持つようになります。そのゴードンを

中心に、新約聖書の中に出てくるイエスの生涯と行為を、最初から、はたしてこれは自分た

ちにどういう意味があるのかということを考えだします。こっそりと竹藪でそういう勉強

をしますから、竹藪集会っていうのが生まれる。それがきっかけになりまして、だんだんと

仲間が増えて、教会ができるんです。これは建物はない。竹藪の中にありますから、「壁の

ない教会」と呼ばれる。 そして、 その集会が発展しまして、 しだいしだいに、 同じ仲間

を新しい眼で見直すようになる。ずいぶん才能のある人間が仲間にいるんですね。たとえば、

ロシア語のできる人間がいたりする、ラテン語が得意だとか、サンスクリット語やギリシャ

語ができるのがいるとか、それから、昔はこれは工科系の勉強をしてきたとか、 法律をや

ってきたなんていうのがいる、 お互いに対する興味がでてきます。 すると、 その捕虜た

ちの多くの才能をここで生かそうということになりまして、 収容所内についに大学を作っ

てしまう。これも建物なし。で、本当の教育というのは、ああいう建物のない大学から出て

くるんだと、そういうことを、私たちは、ここを読むと、確信させられると思うんですね。

ICUは、建物はたいへんりっぱですよ。ですけど、建物がりっぱだったら、こういう経験を

したひとはどう思うか。建物がりっぱだと中味が大したことないんじゃないかと思うだろ

うと思うんですね。ですから、いい建物に入れば、それだけ危険なんです。建物のない貧弱

なところで教育をやってますと、中身はいい教育なのだ、みんなはりきって、外側はまずし

いがというふうに、寺小屋みたいなところで勉強してると、まわりでは思ってくれるかも知



れない。けれども、設備がよいと、必ずしも内容はよくない、というふうに思われる。だか

ら、環境や設備がよければそれだけ責任が重いということを考えておいて頂きたい。まあ、

そういうことで、大学を作る。カリキュラムを作る。入学式なんてやらなかった。教養学部

が生まれ、真剣に飢えたようにクラスに出る。それで、これまた建物なしの図書館ができま

す。中には、趣味の園芸なんていうのをやりだす者もいる、薬草作りなんていうのをやるの

もいる。いずれ捕虜が終わったら会社を建てるなんていうのは、経営者になる勉強をしたり

する。船が好きなのは夢のヨットの設計をしたりするとか、木彫をやったりするとか、芸術

活動がさかんになってくる。 というふうに変わっていく話なんです。 

  

 このような気力のないひとびとが活力にあふれることになりますが、何も周囲の状態が

変化してきたからではなくて、むしろしだいに、日本兵の監視の目が厳しくなる状態で変わ

ってゆくのです。この収容所の中で生きたさまざまなひとびとのうち、それほど印象づけら

れない人物かも知れませんが、ドッジャー・グリーンという名のひとが登場してきますので、

そのひとのことをここで紹介したいと思います。つまり、忘れがたい人物がほかに何人も出

てくるという意味です。 

  

 このグリーン、かつてはゴードンの部下でした。彼の人生というのは生やさしいものでは

なかった。青年期までは孤児院で過ごしていた。普通の一般の家庭っていうのは、にぎやか

さがあるし、時にはもめごとがあるし、親からの小言がある。そういうものが絶えないもの

であるけれども、それらはまとまって家庭というものの温かさを生み出すのだ。しかしなが

ら、彼は家庭の温かさを味わうことなく幼少年時代をすごしてきた。つねに悲しげな影が彼

のまわりにただよっていた。そのことが、私にはいつも気になっていた。 彼はぎすぎすと

した態度をとっていた。 そういう過去を隠そうとしていたんだ。とゴードンは観察してい

ます。その彼がある日、ほかの収容所からこの収容所にやってきたんです。「やあ、元気か

い。」「いえ、実は腸に潰瘍ができてる、腸と腸がぴったりとくっついてしまって、壁と壁の

あいだに穴ができてしまって……」と言うんですね。で、衛生兵の話では、もう手のほどこ

せるところは何もないそうなんです。彼はそう佗しそうに言った、悲惨な話であります。し

かしゴードンは、ここにいれば、何とか、みんなの顔が見られるから、元気になるよと言っ

て、慰めようとするのですけれども、彼はまったく絶望をしきっている。また彼の回復の望

みはまったくない。そこで、自分は、アーネスト・ゴードンは、こういう望みをなくした人

間に、自分が何をしてやれるか、何もないではないかと思うのです。しかし、毎日彼のとこ

ろに行ってやる。ドッジャーのところに見舞いに行ってやる。そして本を貸してやったりす

る。おしゃべりをしていったりする。彼の方からやってきたりすると、まあそこへすわって

おしゃべりをして行きなさいと言って、いろんなことを話するように心がけます。そうこう

するうちに、心と心がしだいに通じ合ってきまして、「彼と私とは」―たとえば、こう書い

てあります―「彼と私とはずいぶんさまざまなことを話した。―次第に話が移って人間につ



いて人間の行動について考えるようになった。 人間の生き方が決定されるのにはどんな要

因が背後にあるのだろうか。ある行為にはどういう理由が裏側に隠されているのか。人間の

独自性とは何か。」 

  

 やがて彼はゴードンの聖書を借り、新約聖書を読み進むようになります。これらの日々が

流れるうちに、絶望しきっていたグリーンの顔つきは、しだいに明るくなってきます。そし

て、ある日のこと、「彼は私にこう言った。『おれも何か手を貸してやれることがないかと思

って考えているところです。」…… そのうちに彼は奉仕の場所を見つけた―それはある意

味で重大な仕事だった。 収容所内の最も汚穢な仕事であった。すなわち、潰瘍の手当で使

ったぼろ布を洗うという猛烈な悪臭のともなう、不快感のともなう仕事である。」その、ひ

とが顔をそむけたがる仕事にドッジャーは自ら志願した。それから、きまった時間に小屋か

ら小屋へぼろ布を集めてまわる彼の姿がひとびとの眼にはいるようになります。歩きなが

ら彼は口笛を吹いていました。―「私はそういう彼を眺めながら、はっきりとこう感じた。

この男にはもはや何のためらいも迷いもない、生きるということがどういうことであるか

を知り得ている、と。彼は自分に残された時間の、そう長くないのを知っていた。以前、彼

は、苦痛に堪えて生きつづけるよりも、どうせ死ぬのだから、早く死の時がくればよい、そ

う考えていた。いまは、 その残された日々を、 一瞬間ごとに力いっぱい生きぬいてゆくこ

と、 それが自分のなすべきことであると彼は知っていた。ドッジャーは変わった。彼は、

新たに、いままで隠されていた才能を示しだした。彼には鋭敏な目、明晰な頭脳があった…

…」そこで、友人たちの困難を察知すると、それが実に早くて適確な察知のし方で、バケツ

を作ってやる、食器を失くした者には、ブリキの空缶から食器を作ってやる、 食欲のない

者にオムレツを作ってやる……。 こういう仕事を通して、 捕虜たちを励ましつづけまし

た。「その表情は一生懸命であった。その時の彼の姿からは、ひとりの幸福な、自分に残さ

れた時間に目的があることで充実した一日を生きている人間がここにいる、 という何か光

り輝くものが感じられた。」 ゴードンはそう感じていました。ドっジャーは、自分の死が間

もなくくるのを知って、その死の瞬間までほかの仲間のために働きつづけます。彼は収容所

の中で倒れます。が、その死は周囲の者に、また読者に、お前はこのドッジャー・グリーン

ほど苦しんでいるか、という問を投げかけているようです。ドッジャーに比べれば、お前は

まだしも健康ではないのか、このドッジャーに比べれば、お前にはもっと恵まれた過去があ

って、もっと恵まれた思い出があるのではないのか。それでいて自分の人生に不満を感じ投

げやりな生き方をしているのではないか、自分の時間に目的を持って生さてはいないので

はないか、 と彼の死は問いかけていると思います。 

  

 いまどき目的とか理想なんぞ無意味だ、青くさいことだ、ちゃんちゃらおかしいと考えて

投げやりな生き方をする者が多い現代です。理想があっても挫折して、どうにも理想が生か

されない社会に不幸にも自分は生きているようだと感じますと、かんたんに無気力になる



人間に囲まれて私たちは生きています。ところで、そういう投げやりな、無気力な生き方を

するのも人間性ならば、アーネスト・ゴードンのようにドッジャー・グリーンのように、た

とえ投げやりになり無気力になっても不思議のないような、敗北感のみしかないようなと

ころに生かされることとなっても、自分自身の目的を持って充実した瞬間瞬間を生き抜く

という生き方ができるのも、やっぱり人間であります。どちらの生き方のほうが人間らしい、 

魅力のある生き方でしょうか。 これは選択の問題です。 どうか、 充実した、光り輝く生

き方のほうを選んでいただきたいと思います。投げやりな無気力な生き方を捨てて、目的の

ある生き方を選ぶこと、これこそが最もすばらしい理想です。そのほかの理想は、これに比

べればかすんで見える。 

  

 最も理想が持ちにくいときに自分の理想を持つ生き方を選ぶならば、 そのひとの生き方

はだんぜん、燦然と輝くはずであります。その理想を軽蔑して、ひとを蹴おとして自己の利

益を守るような小さな、けちくさい理想を持って、凶獣のような顔つきをして生きるのでは

なく、ドッジャー・グリーンの示した、死を前にしていながら自分の生死をかえりみないで

周囲のひとを助けつづける理想を選ぶようになっていただきたい。この理想こそ ICU とい

う大学の教育目標です。 

  

 さて、 自分の時間に目的がある充実した生き方を選ぶ決心をしますと、 あるいは、 自

分の利益にならない、自分が損をする犠牲になるような生き方を選びますと、ただちに、周

囲の者の気楽な人生がうらやましく思えてきて、こちらは苦痛の多すぎる生き方で、いっそ

のこと理想なんぞ放りだしたらすっきりすると思えるものです。これ、誘惑と申します。そ

こで、この選ぶということには、覚悟というものが必要になってきます。覚悟など固苦しい

と思いたくなる誘惑、それに打ち勝つ覚悟が。 

  

 理想がばかばかしい、理想があるので生きるのがつらくてしかたがない、と思えるとき、

それでも理想を持つならば、それだけよけいにすばらしいことになりますから、何が起ころ

うと自分は理想を抱きつづけ、自分の日々に目的がある充実した生き方をしつづけるとい

う覚悟を、たえず新たにする必要があります。世の中、乱れに乱れて、自分だけがよければ

よいという考えにみちみちた社会に生きているんですから、それだけつよく覚悟をきめて

おかなくてはなりません。その自分だけがよければかまわないということも、かなりむずか

しくて、それがままならぬとすると、安易に、気力をなくす時代に、私たちは生きているの

ですから、よしやるぞ、という気持はたえず新しくしておく必要があるのです。 

  

 そこで、能の道を選んだ者にむかっては、世阿弥が、かえすがえす初心を忘るべからずと

言っています。初心を持ちたてのころの自分は不完全です。その不完全さが、みっともなさ

が気になって、よし芸の道に精進しようと決意したことを思い返して、ますます道にはげむ



覚悟を新たにしろ、という意味です。「至花道」の結論の部分では、能の本質を花にたとえ、

外側の表面的なものを匂いにたとえ、こう言っています。よくよく本質を心得たならば、心

得たとすれば、外側のほうもおのずからあるべしと、つまり、花があるから匂いがあるので

して、匂いがあると花が咲いてくるのではありません。ということを、本質を充分に体得し

ていれば、現象面、外側の表面的なよさも自然に生じてくるのだ、 と記しているのです。

ICU という大学の外側を見れば、 社会に有名になる面が目立ってきます。その目立つとこ

ろを身につけたいと―たとえば、国際的な活躍をしたいとか、高い社会的地位につきたいと

か―考えることが、 花ではなくて匂いなんです。 表面をいくら身につけようとしても、本

質がないと結局、魅力のある外側も身につきません。匂いがあっても、匂いだけをいくら真

似しても花が咲くことにならない。 だから、 表面だけを見て、 ああいうスタイルがよい

から真似したい、 ああいう格好を真似したいというぐあいに、きょろきょろとするのはま

ちがい。表面のところだけを稽古すると本質が身につくというのは、そう思っては、それは

勘違いである。世阿弥はそう教えています。 

  

 いよいよ、これから大学生活が始まりますが、ほんとうの自分、ほんものの自分の花を育

ててゆくというふうに心がけていただきたいと思います。ほんとうに人間らしい、人間の尊

厳を持った人間を作り上げることに心がけて欲しいと思います。そのことを心がければ、し

だいに現象面も、ICU の現象面の特色も生まれてくるはずです。 ほんとうに人間らしい、 

そういう人間が生み出される大学、そういう大学は近ごろあまりない。ですからそういう人

間が作り出されれば、ICU は独特の、ユニークな大学になると思います。 それがこの大学

にとっての花にいたる道です。 

  

 大切なのは、世阿弥の言っている、日々の稽古です。毎日、自分の花、自分の理想を生か

すことについて、疑問符をつけ、その理想にむかって努める、自分自身を鍛練する、そうい

う決意を、この入学の時期に、 かためていただきたいと思います。 その決意というもの、 

初心は、 たえず思い出されなければならないでしょう。だから、この日、入学式の日の決

心とは、これから時々思い出して自分を励まし、 自分を向上させる、 そういうふうにして、

最もその決心を持続しにくいときにこそ、理想にむかって前進しつづけていっていただき

たいと思います。 
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